Om boken: 1989 / Jag skriver och jag tror inte på mig själv. Har det verkligen blivit verklighet? Är det verkligen sant att jag har fått äran att ta fram och presentera för dig, läsare, denna bråkare och festglad, en vän av min ungdomstid, som stred på Bartolomeusnatten på de slagna hugenotternas sida, en kättare och en ateist, dömd enligt artikel 58 med flera punkter, en Gascon, för att han var en 'Artagnan, och vän Henry av Navarra, eftersom vi alla läste "Drottning Margot", den store och okända fången Guillaume du Ventre först kom ihåg hans repliker. Jag var då åtta år gammal, och han, i likhet med min andra idol, Cyrano de Bergerac, deltog i våra pojkliga listor. "Graciöst tar av min filt, jag sänker min mantel till marken" samsades i mitt riddarliga ordförråd med raderna: "Den som har förolämpat dig svor att låta dig få en liter blod med en liter svärd." Men till skillnad från Cyrano, som bara levde i min fantasi och i Rostands gamla bok med grå färg, existerade Guillaume (det visste jag redan då) i verkligheten - i staden Aban bortom Uralryggen. Jag hade till och med bevis på hans närvaro på jorden - en klocka som jag fick, en klocka på guldboetten som stod för mina initialer AKC, invävda i ett bisarrt monogram. Nej, nej, läsare, det här är inte en febrig fantasi - det här är vårt liv, som vet hur man väver trådar av ren, osminkad sanning, en flygande matta, eller en osynlig keps, eller Guillaume du Ventres öde Snälla, låt oss lämna den romantiska delen av denna berättelse, låt oss ta dess verkliga konturer, som kan bekräftas av dokument från en personlig akt, en akt, korrespondens eller ett metriskt, betyg, rehabiliteringsintyg En gång i tiden bodde det en man som hette Charon, han kromade huvuden och undervisade på VGIK, dirigerade en orkester. och fällde cedrar med en tvåhandssåg, uppfann ett flerkanaligt ljudinspelningssystem och en karusellmaskin för kontinuerlig gjutning av gjutjärn, var närvarande vid premiären av "Slagskeppet Potemkin" i Berlin och under mordet på Tsarevich Dimitri i Uglich , han slog hål för sprängämnen med en kofot och lärde sin son att uttala bokstaven "r" i ordet "synkrofasotron". Han var en poet och en pedant, en fritänkare och en ortodox, han led av sin tids alla sjukdomar och hade livslång immunitet mot dem. Han såg ut som en fågel i allmänhet, och i betydelsen ”vi är fria fåglar; det är dags, bror, det är dags." Och han dog i välmående Moskva av kvävning av lägrets tuberkulos, som stoppade andan i hans lungor. Har det blivit tydligare för dig, läsare? Så vi är på rätt väg.